SOY DE CIUDAD de Ricardo Izquierdo

SOY DE CIUDAD

Soy de ciudad
y tengo en la memoria melancólicos grises
y una gotera de angustia en el rellano.
En todos los semáforos hay un ciego esperando
para pasar la calle.
Camino mis paisajes cuadrados y rectángulos
con el vientre preñado de amapolas enfermas.
Me gustan las cajeras de los supermercados.
¡LLamad a una ambulancia!
¡La aurora se desangra de luz en los tejados!
En el tercero izquierda,
donde vive mi vecino sin nombre,
una ventana llora tardes tristes de otoño.
Cuatro paredes blancas me dicen su silencio
y mi silencio calla palabras enjauladas.
A veces me pregunto
¿donde acaba mi barrio y empieza el cementerio?
(parece que estoy vivo;
hay algunas facturas a mi nombre
en el buzón de abajo).
¿Qué más puedo deciros?
Soy de ciudad. Me asustan las arañas.



Ricardo Izquierdo